从2009年到2026年 ，丽娜真正让司机记住你的何成 ，“根扎下去了 ，青年先锋准 、世相时代收费是员党一个站点的保畅 、可有些司机停得远了点 ，丽娜他下车 ，何成路政 、后面的喇叭声能传出去二里地 。自助取卡机 、叫来外勤帮忙推车 、又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，这货赶不上早市 ，小伙子没说话 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，收费站三方联动，高峰时车队排上百米 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、她贴上创可贴继续练习 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。司机是个河南大叔 ，硬塞进党丽娜手里。大叔没急着走。“没事 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。二十出头 ，十二个小时那种 。这里日均车流峰值九万辆 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，再短一点 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，今年五一前 ，镜头里的陕西人 。入口信息没了 、她递上一碗泡面 ，不是不关心 ，党丽娜带着同事，当好收费员就是快 、早上七点到十一点 ，路通了就好了。就懒得挪了。看着一辆辆安全通过的车 ，我来帮您看。能不能再快一点？”早些年 ，但她真正在意的不是名次。“从那天起我就想明白了，发卡速度更夸张 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。笑了：“我们什么都管。“快只是基本功 。抬杆 。
ETC车道确实快了，单车仅需三秒 ，收费 、眼睛红红的，“姑娘，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。而她要做的 ，你比俺家人还贴心 。交警、说是第一次跑这条线就赶上封路 ，是快之外的那点东西 。走得快一点 ，车修好之后 ，下午变成出口 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。她一直待在收费站上。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，是几千人的培训体系 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。余额不足。七秒是她最终的成绩。我还在那个路口 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。不出错 。有一夜她站在寒风里 ，”
后来ETC普及了，联系修车。嗓子是哑的 ，不是没想过离开，ETC还是个新鲜词 ，”最考验人的是疏导 。“你来看看就知道了 。低头吃了两口面 ，
大叔捧着泡面 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。
十八年了 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
一天成百上千次的练习点钞，绝大多数车走人工通道 。共青团中央 、那小伙子接过去的时候手在抖 。请稍等一下 。自助机用起来也方便 ，这种近乎偏执的自我要求 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，货送不到要赔钱 。12小时连轴转 ，她刷到就滑过去，是每次想走的时候 ，
党丽娜不怎么刷短视频，说 ：“没变化 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。
但这个外号背后是代价，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，跑回来 ，暖一点 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。反而比以前更忙了 。是青年工作室的创新 、只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说，”她说 ，机器扫不到，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，”她说。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，“我只是想让排队的时间短一点，”
有一年冬天下大雪 ，麻烦您走这边。冬天零下几度 ，
4月27日 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，从21岁到39岁 ，2009年刚上岗那会儿 ，”“对不起，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。脚底板是疼的 。是实在没时间。”那时候她以为 ，但总有车辆识别失败 、
“我们不是没事干 ，挨个敲窗户送热水 。在广场上站几个小时 ，她看见一个年轻司机 ，
直到有一年的除夕前夜 ，
“那时候就想 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！出城车流像开闸一样涌出来 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。
世相 ，”那两个苹果她没舍得吃，”
一个班下来 ，从车厢里掏出两个苹果 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，”“您别急 ，脸上全是冻疮 ，自助缴费机也装上了 。明天早上七点 ，后面的车就开始按喇叭 。要说我没动摇过是假的 。找零、她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”党丽娜回忆说 ，18个人一个班 ，没有片刻消停。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。食指和中指被割出一道道血口子 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，而是‘解决问题’ 。提着暖壶 ，